Đêm Giáng sinh tràn tiếng cười và đẫm nước mắt

Hai tuần sau khi Thủ tướng Iraq Haider al-Abadi tuyên bố kết thúc cuộc chiến ba năm khốc liệt với phiến quân Nhà nước Hồi giáo (IS) tự xưng, người Thiên chúa giáo Iraq đã được trở về quê hương đón lễ Giáng sinh.
Theo dõi Baoquocte.vn trên
TIN LIÊN QUAN
dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat ​IS thừa nhận đánh bom trụ sở cơ quan tình báo Afghanistan
dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat Lại đánh bom liều chết ở Afghanistan

Đã ba năm rồi, cư dân thị trấn Teleskof mới được đón Giáng sinh tại quê nhà. Suốt thời gian qua, các phần tử thánh chiến IS đánh chiếm thị trấn, buộc 12.000 người Thiên chúa giáo Chaldean phải rời đi.

Đối mặt với sự lựa chọn cải đạo, nộp thuế hoặc chết, nhiều người theo đạo tại vùng đồng bằng Nineveh – trung tâm của cộng đồng Thiên chúa cổ xưa với 2.000 năm tại Iraq, quyết định chạy trốn. Đa phần họ tìm đến nơi trú ẩn ở các thị trấn và thành phố lân cận, nhưng cũng nhiều người chọn tỵ nạn vĩnh viễn ở nước ngoài. Chỉ đến đầu năm nay, người dân mới bắt đầu hồi hương.

dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat
“Ngọn lửa hồi sinh” được thắp lên trong đêm Giáng sinh tại Iraq. (Nguồn: Reuters)

Ngày 24/12 năm nay, những người con sau ba năm xa xứ đã tổ chức lễ Giáng sinh cùng nhau tại nhà thờ lớn của thị trấn. Hàng trăm tín đồ trong trang phục tươm tất nhất đổ ra đường để cầu nguyện. Ngọn lửa truyền thống được thắp sáng le lói giữa màn đêm, như niềm hy vọng đang dần hồi sinh tại nơi đây. Tuy nhiên, ngay cả khi được mừng Giáng sinh trở lại, nỗi buồn vẫn phảng phất trên gương mặt của hầu hết người dân.

Hai tuần trước, Thủ tướng Iraq tuyên bố kết thúc cuộc chiến tranh dai dẳng với IS. Nhưng những gì mà xung đột này để lại cho các khu vực của người Thiên chúa giáo là khó có thể đong đếm được. IS đã tàn phá, cướp bóc và thiêu rụi nhà cửa, giáo đường, tước đoạt tất cả tài sản có giá trị và hủy hoại di tích. Nhiều người tự hỏi liệu họ có thể vượt qua được những ám ảnh này.

Thị trấn Qaraqosh cách Mosul 15 km về phía Tây cũng phải chịu sự tàn phá nặng nề như vậy. Đêm Giáng sinh, các tín đồ tập trung tại nhà thờ, giữa những bức tường cháy đen còn sót lại hình vẽ graffiti của IS. Họ ngồi trên những chiếc ghế nhựa được quyên góp. Dù có thể được nhận viện trợ hàng chục nghìn USD để sửa chữa nhà cửa, mua sắm lại đồ đạc, nhưng tất cả đều nói rằng họ có thể tự mình vượt qua khó khăn vật chất, chỉ cầu mong gia đình không phải chịu cảnh ly tán. 

Trước ngày IS tấn công, Qaraqosh từng là khu vực sinh sống lớn nhất của người theo đạo Thiên chúa ở Iraq, với dân số khoảng 50.000 người. Thế nhưng giờ đây chỉ còn vài trăm gia đình trở lại nơi này. Các giáo đoàn khác đã chuyển ra nước ngoài.

Một ngày trước Giáng sinh, Cha Butros Kappa – phụ trách nhà thờ Qaraqosh cố gắng xoay xở với hy vọng sẽ tập hợp được những tín đồ của giáo sứ trong đêm Giáng sinh. Với Cha, tổ chức Thánh lễ giữa những tàn tích đã cháy rụi của nhà thờ là cách để nhắc nhở mọi người rằng mặc dù bi kịch đã xảy ra, chúng ta vẫn ở đây.

Tương tự như Qaraqosh, thị trấn Teleskof nằm cách Mosul 30 km về phía Bắc là một trong những cộng đồng Công giáo lâu đời nhất thế giới. Nhiều người đã bỏ cả Thánh lễ vì cảnh gia đình ly tán. Các nhà lãnh đạo ước tính hơn 7.000 cư dân của Teleskof hiện sống rải rác khắp Iraq, vùng Kurdistan tự trị, Mỹ, Australia, Đức, Lebanon và Jordan.

Đối với họ, cơn ác mộng vẫn chưa chấm dứt. Trong bối cảnh căng thẳng đang leo thang giữa chính quyền Baghdad và người Kurd ở Iraq sau cuộc trưng cầu ý dân về quyền tự trị của người Kurd hồi tháng 9, các cư dân còn sót lại của Teleskof lo rằng sẽ phải đối mặt với bạo lực một lần nữa.

dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat Sắp có cơ chế chia sẻ thông tin tình báo đa phương

Ngày 24/12, Iran đề xuất phát triển một cơ chế chia sẻ thông tin giữa các cơ quan tình báo quốc gia của 6 nước ...

dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat Iraq tuyên bố kết thúc cuộc chiến chống IS

Ngày 9/12, Thủ tướng Iraq Haider al-Abadi tuyên bố kết thúc cuộc chiến kéo dài 3 năm nhằm đánh bật hoàn toàn tổ chức Nhà nước Hồi ...

dem giang sinh tran tieng cuoi va dam nuoc mat Quân đội Nga tuyên bố đánh bại hoàn toàn IS tại Syria

Ngày 6/12, quân đội Nga khẳng định hiện không còn vùng lãnh thổ nào ở Syria nằm dưới sự kiểm soát của tổ chức Nhà ...

Lưu Ban (theo The Guardian)

Đọc thêm

Châu Âu có thêm hệ thống phòng thủ tên lửa mới: Lời hồi đáp với Vòm Vàng của Mỹ?

Châu Âu có thêm hệ thống phòng thủ tên lửa mới: Lời hồi đáp với Vòm Vàng của Mỹ?

Tập đoàn Thales của Pháp vừa công bố chi tiết về một hệ thống phòng không và phòng thủ tên lửa mới, sẽ đối phó với mọi loại mối đe ...
Hàng không thế giới 'chới với' vì giá nhiên liệu bay tăng vọt

Hàng không thế giới 'chới với' vì giá nhiên liệu bay tăng vọt

Nhiều hãng hàng không vẫn đang đối mặt với áp lực tài chính cực lớn khi giá nhiên liệu bay tăng nhanh gấp đôi đà tăng của giá dầu thô.
Korea Herald: Ngã rẽ nào cho ngành AI của Hàn Quốc trước sức mạnh công nghệ Trung Quốc?

Korea Herald: Ngã rẽ nào cho ngành AI của Hàn Quốc trước sức mạnh công nghệ Trung Quốc?

Báo Korea Herald của Hàn Quốc đã đăng bài phân tích về ngành AI của Trung Quốc sau thành công của app DeepSeek. Nội dung chính như sau:
Nga phát triển và dự kiến cung cấp miễn phí vaccine chống ung thư

Nga phát triển và dự kiến cung cấp miễn phí vaccine chống ung thư

Hãng tin TASS cho biết, Bộ Y tế Nga dự kiến đưa vaccine phòng ung thư vào chương trình bảo hiểm y tế bắt buộc của nước này từ năm ...
Eo biển Hormuz: Sau khi tấn công 3 tàu, Iran ra tuyên bố nóng; G7 tính toán khả năng hộ tống tàu thuyền

Eo biển Hormuz: Sau khi tấn công 3 tàu, Iran ra tuyên bố nóng; G7 tính toán khả năng hộ tống tàu thuyền

Tư lệnh Hải quân của IRGC Alireza Tangsiri tuyên bố, bất kỳ tàu nào có kế hoạch đi qua eo biển Hormuz đều phải xin phép Iran.
Quá khứ chống lại HLV Pep Guardiola

Quá khứ chống lại HLV Pep Guardiola

Đây là lần thứ ba HLV Pep Guardiola để thua 0-3 ở lượt đi vòng knock-out Champions League. Hai lần trước, không thể lật ngược thế cờ ở lượt về.
Kỳ họp Lưỡng hội Trung Quốc năm 2026: Vì mục tiêu ổn định và phát triển

Kỳ họp Lưỡng hội Trung Quốc năm 2026: Vì mục tiêu ổn định và phát triển

Kỳ họp Lưỡng hội Trung Quốc năm 2026 diễn ra từ ngày 4-12/3 là sự kiện chính trị thường niên lớn nhất của Trung Quốc.
Phép thử với Nepal trước bước ngoặt mới

Phép thử với Nepal trước bước ngoặt mới

Kết quả tổng tuyển cử tại Nepal và tiến trình hình thành chính phủ sau đó có ý nghĩa quan trọng đối với ổn định chính trị của đất nước này thời gian tới.
Phản ứng của Tây Ban Nha về xung đột Mỹ-Iran: Tiếng nói dũng cảm giữa lòng châu Âu

Phản ứng của Tây Ban Nha về xung đột Mỹ-Iran: Tiếng nói dũng cảm giữa lòng châu Âu

Tây Ban Nha có phản ứng trái chiều với nhiều nhà lãnh đạo châu Âu về xung đột Mỹ-Iran.
Vòng xoáy 'chảo lửa' Trung Đông

Vòng xoáy 'chảo lửa' Trung Đông

Diễn biến và động thái của các bên từ khi Mỹ bất ngờ tấn công Iran ngày 28/2 đến nay đã lý giải một số vấn đề quan trọng.
Điểm nóng Trung Đông: Tính toán chiến lược của Mỹ và 'sức bền' của Iran

Điểm nóng Trung Đông: Tính toán chiến lược của Mỹ và 'sức bền' của Iran

Vấn đề hạt nhân Iran và các bất đồng giữa Iran, Mỹ và Israel chỉ có thể giải quyết bằng thương lượng hoà bình.
Afghanistan-Pakistan trong trạng thái leo thang mới

Afghanistan-Pakistan trong trạng thái leo thang mới

Quan hệ Afghanistan-Pakistan bước vào vòng xoáy leo thang mới, đánh dấu chuyển biến từ các vụ đụng độ biên giới cường độ thấp sang đối đầu quân sự trực tiếp.
Mỹ sử dụng một vũ khí lâu đời trong xung đột với Iran, không lạc hậu và cực kỳ hiệu quả

Mỹ sử dụng một vũ khí lâu đời trong xung đột với Iran, không lạc hậu và cực kỳ hiệu quả

Mới đây, Mỹ sử dụng ngư lôi trong xung đột với Iran, vũ khí cổ điển nhưng vẫn hiệu quả.
Cuộc đua năng lượng sạch của các 'ông lớn' châu Á

Cuộc đua năng lượng sạch của các 'ông lớn' châu Á

Châu Á chiếm hơn một nửa mức tiêu thụ năng lượng toàn cầu và cũng là nơi cuộc đua năng lượng sạch diễn ra quyết liệt nhất.
Chiến tranh trên 'gương mặt người đàn bà'

Chiến tranh trên 'gương mặt người đàn bà'

Khi đặt bút viết chủ đề phụ nữ và chiến tranh vào ngày của phái đẹp, trong đầu người viết thoáng xuất hiện người đàn bàn đẹp Trung Đông.
Xung đột Trung Đông 2026: Mục tiêu chiến lược, nguyên nhân và tác động

Xung đột Trung Đông 2026: Mục tiêu chiến lược, nguyên nhân và tác động

Xung đột ở Trung Đông giữa Mỹ, Israel và Iran bùng phát từ cuối tháng 2, nhanh chóng trở thành một trong những điểm nóng đáng chú ý nhất hiện nay.
Tổng thống Trump hé lộ thông tin chính thức cho vị trí 'ghế nóng' tân Chủ tịch Fed

Tổng thống Trump hé lộ thông tin chính thức cho vị trí 'ghế nóng' tân Chủ tịch Fed

Tổng thống Donald Trump đã chính thức đề cử ông Kevin Warsh làm Chủ tịch tiếp theo của Cục Dự trữ liên bang Mỹ (Fed).
Đồng chí Phạm Văn Đồng - Tấm gương lớn trọn đời tận hiến cho Tổ quốc và nhân dân

Đồng chí Phạm Văn Đồng - Tấm gương lớn trọn đời tận hiến cho Tổ quốc và nhân dân

Hành trình hoạt động cách mạng của Thủ tướng Phạm Văn Đồng là sự nhất quán đến kỳ lạ giữa lời nói và việc làm, giữa lý tưởng và hành động.
Korea Herald: Ngã rẽ nào cho ngành AI của Hàn Quốc trước sức mạnh công nghệ Trung Quốc?

Korea Herald: Ngã rẽ nào cho ngành AI của Hàn Quốc trước sức mạnh công nghệ Trung Quốc?

Báo Korea Herald của Hàn Quốc đã đăng bài phân tích về ngành AI của Trung Quốc sau thành công của app DeepSeek. Nội dung chính như sau:
Đâu mới là lời giải cho bài toán giá dầu tăng cao hiện tại?

Đâu mới là lời giải cho bài toán giá dầu tăng cao hiện tại?

Căng thẳng tại Trung Đông đã đẩy giá dầu tăng vọt, và các nền kinh tế lớn nhất thế giới đang cân nhắc việc giải phóng hàng triệu thùng dầu ra thị trường.
Tại sao căng thẳng tại Trung Đông có thể đe dọa an ninh lương thực thế giới?

Tại sao căng thẳng tại Trung Đông có thể đe dọa an ninh lương thực thế giới?

Theo đánh giá của Euro News, việc phong tỏa eo biển Hormuz có thể gây ra những rủi ro dài hạn đối với nguồn cung lương thực toàn cầu.
Tân Lãnh tụ Iran Mojtaba Khamenei và những kịch bản phía trước

Tân Lãnh tụ Iran Mojtaba Khamenei và những kịch bản phía trước

Tân Lãnh tụ tối cao Iran Mojtaba Khamenei được cho là người có ảnh hưởng lớn sau hậu trường và có mối quan hệ thân thiết với IRGC.
Xung đột Mỹ-Iran: Mọi 'nước cờ' đều định trước, sự cộng hưởng tài tình của các đồng minh, một kế hoạch 'trong mơ' của Israel sắp thành hiện thực?

Xung đột Mỹ-Iran: Mọi 'nước cờ' đều định trước, sự cộng hưởng tài tình của các đồng minh, một kế hoạch 'trong mơ' của Israel sắp thành hiện thực?

Nhiều quốc gia vốn giữ lập trường trung lập tại Trung Đông đã phản ứng với Iran, làm dấy lên khả năng hình thành một cơ chế phòng thủ khu vực.
Kinh tế toàn cầu sẽ chịu tác động gì từ căng thẳng tại Trung Đông?

Kinh tế toàn cầu sẽ chịu tác động gì từ căng thẳng tại Trung Đông?

Căng thẳng Trung Đông sẽ thử thách sức chống chịu của nền kinh tế toàn cầu vốn chịu tác động mạnh bởi thuế quan và các rào cản thương mại khác trong năm qua.
Phiên bản di động