Người trở về sau hai lần truy điệu

Đại tá Nguyễn Văn Nhã đã dành trọn cả tuổi thanh xuân cho đất nước. Nhưng cao cả hơn, khi trở về với gia đình trong thời bình, để gìn giữ hạnh phúc mới của người bạn đời, ông sẵn sàng hy sinh tình cảm riêng tư của mình để “trước sau vẹn toàn” như ông viết trong bài thơ “Ngày về”…
Theo dõi Baoquocte.vn trên
TIN LIÊN QUAN
nguoi tro ve sau hai lan truy dieu Tổ chức sự kiện tri ân các liệt sĩ, thương binh tại Đồng Mô
nguoi tro ve sau hai lan truy dieu “Hùng thiêng đất mẹ”: Tri ân các anh hùng, liệt sỹ

Ông chào đón tôi bằng nụ cười hiền, giản dị và mộc mạc với bộ quần áo cũ. Thầy giáo, người lính, nhà nghiên cứu khoa học Nguyễn Văn Nhã, với ông gọi thế nào cũng đúng, ở lĩnh vực nào ông đều xuất sắc.

Ông bộc bạch về những cuốn sách mà mình cùng đứng tên. Tôi hiểu ở ông không chỉ phảng phất sự kiên trung của người lính xưa mà còn vọng niềm đam mê của một người nghiên cứu khoa học.

Ông lật từng trang sách và chậm rãi kể câu chuyện về cuộc đời mình...

Người thầy giáo chiến sĩ

Giữa năm 1972, theo lệnh tổng động viên, thầy giáo Lịch sử Nguyễn Văn Nhã của trường cấp 3 Tân Trào (Thị xã Tuyên Quang lúc bấy giờ) lên đường nhập ngũ. Với ông, khi khoác lên mình màu áo lính là bước ngoặt của cuộc đời.

nguoi tro ve sau hai lan truy dieu

Ba tháng huấn luyện tân binh, đơn vị bắt đầu hành quân vào chiến trường. Sau 30 ngày ròng rã băng rừng, lội suối trong mùa mưa, vượt qua bao trọng điểm đánh phá ác liệt, tiểu đoàn tân binh 66 tới địa điểm tập kết tại Cánh Đồng Chum - Xiêng Khoảng trên đất Lào.

nguoi tro ve sau hai lan truy dieu

Năm 1998, ông nhận quyết định về Trung tâm UNESCO Lịch sử và Văn hóa Việt Nam làm phụ trách công tác nghiên cứu biên soạn, biên tập các công trình Lịch sử, Địa chí, Văn hóa liên quan đến mảng Quân sự Quốc phòng. Từ đó đến nay, ông đã cùng tham gia viết Địa chí 13 tỉnh. Ông được nhận Huy chương vì sự nghiệp khoa học và công nghệ do Bộ trưởng Bộ Khoa học, Công nghệ và Môi trường trao tặng năm 2002.

Thầy giáo trẻ Nguyễn Văn Nhã háo hức với nhiệm vụ mới - người chiến sĩ xe tăng. 30 chiến sĩ mới cùng đơn vị thực hiện nhiệm vụ phục vụ chiến dịch. Các chiến sĩ luân phiên mỗi người vác một bao gạo 50kg trên đoạn đường dài khoảng 6km qua dốc cao, bãi lầy. Không ai còn đôi giầy nào nguyên vẹn, những đôi chân bắt đầu sây sát, rớm máu. Toàn thân các anh lính trẻ đau ê ẩm. Mỗi lần vượt dốc thở không ra hơi, mắt thấy cả hoa cà hoa cải, chân tay run lẩy bẩy, mồ hôi tuôn ra…

Dọc đường đi, từ sáng đến tối lúc nào trên bầu trời cũng có máy bay trinh sát quần đảo sẵn sàng chỉ điểm cho máy bay phản lực đến bắn phá, ném bom. Trong gian khổ hiểm nguy như vậy nhưng mấy trăm chiến sĩ trẻ vẫn gùi trên lưng, trên vai những bao gạo, cần mẫn lần lượt tới đích.

Ông dừng lại đôi chút, nhấp ngụm trà mạn rồi tiếp tục kể về cái ngày không thể nào quên -ngày 17/9/1972. Từng tốp F4 gầm rú lao xuống, cắt bom khiến cho vòm trời như bị chọc thủng. Mặt đất hết lần này đến lần khác rung chuyển bởi những loạt bom bi, bom tấn. Những chùm bom sát thương, bom phá cứ thế từng đợt bao trùm lấy đội hình đoàn quân. 17 chiến sĩ bị thương và hy sinh. Anh em trong đơn vị đưa những đồng đội hy sinh đến nơi yên nghỉ ở một sườn đồi bên rừng thoáng gió, đặt lên mộ các anh những bó hoa rừng, rồi trở về đơn vị tiếp tục làm nhiệm vụ.

Hai lần cận kề cái chết

Sau đó, người chiến sĩ Nguyễn Văn Nhã được biên chế về trung đội thông tin của tiểu đoàn tăng thiết giáp 195. Ông vẫn nhớ sáng 25/10/1972 ấy. Ông cùng với tiểu đội trưởng tiểu đội thông tin hữu tuyến Lê Đình Đến được chính trị viên phó tiểu đoàn 195 giao nhiệm vụ: Mỗi người mang một bản đồ tác chiến, bằng mọi cách phải đến được Phu Tâng trước 18 giờ cùng ngày để giao cho tiểu đoàn phó tiểu đoàn 195. Khi nhận nhiệm vụ này, đơn vị đã làm lễ truy điệu trước cho hai người.

nguoi tro ve sau hai lan truy dieu
Đại tá Nguyễn Văn Nhã (hàng đầu, thứ ba từ trái sang) cùng đồng đội thăm lại Cánh đồng Chum, Xiengkhuang, Lào tháng 10/2015.

Đến trọng điểm từ Khang Khay đến Phu Tâng, cả ngày không lúc nào vắng bóng máy bay trinh sát. Đến khoảng nửa đoạn “đường chết”, từng tốp F4 lao tới gầm rít, bom xoèn xoẹt ngay trên đầu, những tiếng nổ đinh tai nhức óc. Khi bóng tối vừa buông xuống, hai người đến nơi tập kết, hoàn thành nhiệm vụ. Với ông, “bữa cơm tối hôm ấy thanh thản, ngon miệng đến lạ thường”.

Cuối tháng 12/1972, tại khu vực Bản Quay (Tây Bắc Phu Tâng), một quả bom phá nổ rất gần, sóng xung kích làm ông bất tỉnh, đất đá phủ đầy người, máu mồm trào ra. Ông được đưa về tuyến sau và tưởng đã hy sinh. Sau mấy ngày cấp cứu, ông tỉnh lại và được điều trị một thời gian khá dài tại Bệnh viện Quân y tiền phương 139 của Mặt trận miền Tây. Khi trở về đơn vị, ông mới biết đơn vị đã lần thứ hai làm lễ truy điệu cho mình.

Tin chiến sĩ Nguyễn Văn Nhã hy sinh về đến quê hương ông tại Nghĩa Hòa, Lạng Giang, Hà Bắc (nay là Bắc Giang). Thương người con dâu trẻ sớm thành quả phụ, phải một mình bươn chải nuôi cô con gái nhỏ, bố mẹ ông đã đồng ý để vợ ông đi bước nữa.

“Ngày về vợ đã lấy chồng”

Mãi sau đại thắng 30/4/1975, ông mới được về thăm gia đình. Với một người đã được coi là liệt sĩ, nay trở về, sau phút ngỡ ngàng, vui sướng của cha mẹ, anh em họ hàng là “sự khó xử” về chuyện vợ con. Nhớ lại, đôi mắt sâu hoắm rơi hai hàng lệ, ông xúc động kể lại giây phút đó, khi đứa con riêng của vợ với người chồng mới đưa tay ra đòi ông bế. Cuộc gặp gỡ lặng lẽ giữa ba người.

Ông nói với vợ: “Tôi biết mọi chuyện rồi. Không ai có lỗi cả, lỗi là ở chiến tranh”. Rồi ông quay ra nói với người đàn ông của vợ: “Nếu cô ấy muốn ở với tôi, anh phải nhường. Còn nếu cô ấy muốn ở với anh, tôi cũng phải nhường”. Người phụ nữ ấy đã hỏi: “Thế anh sẽ về ngành giáo dục hay lại tiếp tục ra đi?”. Sau khi biết ông sẽ trở về đơn vị, người phụ nữ ấy quyết định rời xa ông mãi mãi.

Ngay sau đó, ông viết bài thơ “Ngày về” năm 1976:

“Ngày về vợ đã lấy chồng/ Đường quê dài quá mênh mông gió lùa/ Tàu cau khô rụng vườn trưa/ Dây trầu heo hắt leo vừa thân cau/ Nhà em một mái tranh nghèo/ Nuôi con thơ dại gieo neo năm trường/ Anh đi gìn giữ quê hương/ Mấy lần truy điệu ngày về còn đau/ Còn đau thì mặc còn đau/ Hoàn thành nhiệm vụ trước sau vẹn toàn”

nguoi tro ve sau hai lan truy dieu

Đại tá Nguyễn Văn Nhã, nguyên cán bộ nghiên cứu Viện Lịch sử Quân sự Việt Nam cùng tham gia viết 52 cuốn sách, trong đó phải kể đến cuốn: “Tóm tắt các chiến dịch trong Kháng chiến chống Pháp 1945 -1954” và “Tóm tắt các chiến dịch trong Kháng chiến chống Mỹ cứu nước (1954-1975) là Bộ sách đầu tiên do người của bộ môn Lịch sử nghệ thuật quân sự viết ra sau 19 năm thành lập bộ môn. Đặc biệt, cuốn Bách khoa toàn thư quân sự Việt Nam/Nhiều tác giả, xuất bản năm 2015 là tâm huyết lớn nhất của ông. Ông đóng góp 98 mục trên tổng số 887 mục của cuốn sách.

Kí ức chiến tranh đã lùi xa, câu chuyện về sự hy sinh thầm lặng của người ở mặt trận cho đến người ở hậu phương để làm nên chiến thắng bình thường, dung dị nhưng rất nhân bản và luôn hiện hữu ở đâu đó trong xã hội. Tôi - một người trẻ trân quý ông, ngoài 70 tuổi vẫn ngày ngày cần mẫn viết sách với hy vọng:“Tôi viết như một người thợ và muốn thế hệ trẻ bây giờ nhìn vào để đừng quên Lịch sử”.

Tôi để ý mỗi khi nhắc đến những trận đánh, đến sự hy sinh của đồng đội, ông lại rơm rớm nước mắt. Ông bảo cả đời này không thể nào quên giây phút đặt lên mộ đồng đội những đóa hoa rừng đơn sơ rồi tiếp tục thực hiện nhiệm vụ. Nhớ đến hình ảnh 36 chiếc ba lô gửi về quê mẹ của 36 đồng đội hy sinh, với ông đó là những nỗi đau thầm lặng không nói nên lời…

Ông cũng nhận được sự đền đáp của cuộc đời khi gặp người vợ hiện tại, là một bác sĩ và có thêm hai đứa con đều thành đạt. “Tôi thấy cuộc đời mình đã được nhiều may mắn, cái may mắn lớn nhất là đã qua nhiều lần cận kề cái chết và đã hai lần được truy điệu ở chiến trường mà vẫn được sống trở về. Tuy chưa dư giả tiền bạc nhưng tôi hài lòng với cuộc sống của mình - cuộc sống lao động, chiến đấu và công tác của một người hết mình vì nghĩa vụ, dẫu “hưu nhưng không quạnh”, Đại tá Nguyễn Văn Nhã chia sẻ.

nguoi tro ve sau hai lan truy dieu Thắp nến tri ân các anh hùng liệt sĩ tại Hà Nội

Hàng nghìn ngọn nến đã được thắp sáng trong khuôn viên Nghĩa trang liệt sĩ thành phố Hà Nội vào tối 26/7, nhân kỷ niệm 69 năm ...

nguoi tro ve sau hai lan truy dieu Dâng hương tưởng niệm liệt sĩ Liên quân Lào – Việt

Đại sứ Việt Nam tại Lào Nguyễn Mạnh Hùng khẳng định, biết bao anh hùng, liệt sĩ Lào - Việt đã hy sinh xương máu ...

nguoi tro ve sau hai lan truy dieu Lãnh đạo Đảng và Nhà nước tưởng niệm các Anh hùng liệt sỹ

Nhân kỷ niệm 69 năm Ngày Thương binh-liệt sỹ (27/7/1947-27/7/2016), sáng 27/7, Đoàn đại biểu Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Chủ tịch nước, Quốc ...

Yến Nguyệt (ghi)

Đọc thêm

Tử vi 12 cung hoàng đạo Thứ Bảy ngày 6/12/2025: Xử Nữ tìm thấy niềm vui

Tử vi 12 cung hoàng đạo Thứ Bảy ngày 6/12/2025: Xử Nữ tìm thấy niềm vui

Tử vi hôm nay 6/12/2025 của 12 cung hoàng đạo – Ma Kết, Bảo Bình, Song Ngư, Bạch Dương, Kim Ngưu, Song Tử, Cự Giải, Sư Tử, Xử Nữ, Thiên ...
Lịch âm hôm nay 2025: Xem lịch âm 6/12/2025, Lịch vạn niên ngày 6 tháng 12 năm 2025

Lịch âm hôm nay 2025: Xem lịch âm 6/12/2025, Lịch vạn niên ngày 6 tháng 12 năm 2025

Lịch âm 6/12. Lịch âm hôm nay 6/12/2025? Âm lịch hôm nay 6/12. Lịch vạn niên 6/12/2025. Ngày hôm nay tốt hay xấu? Xem ngày giờ, hướng tốt xấu...
Tử vi hôm nay, xem tử vi 12 con giáp hôm nay ngày 6/12/2025: Tuổi Mùi tài lộc tăng phi mã

Tử vi hôm nay, xem tử vi 12 con giáp hôm nay ngày 6/12/2025: Tuổi Mùi tài lộc tăng phi mã

Xem tử vi 6/12 - tử vi 12 con giáp hôm nay 6/12/2025 - Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất và Hợi về công việc, ...
Khai trương văn phòng Lãnh sự danh dự Việt Nam tại Croatia

Khai trương văn phòng Lãnh sự danh dự Việt Nam tại Croatia

Ngày 4/12, tại thủ đô Zagreb, Cộng hoà Croatia, Lễ khai trương Văn phòng Lãnh sự danh dự Việt Nam đã long trọng diễn ra.
Cách đổi ảnh đại diện bình luận ẩn danh trên Facebook độc đáo

Cách đổi ảnh đại diện bình luận ẩn danh trên Facebook độc đáo

Facebook vừa cập nhật cho bình luận ẩn danh: giờ bạn có thể đổi ảnh đại diện thay cho hình mặc định. Dưới đây là hướng dẫn chi tiết để ...
Hướng dẫn cách khắc phục khi iPad bị vô hiệu hóa hiệu quả

Hướng dẫn cách khắc phục khi iPad bị vô hiệu hóa hiệu quả

iPad bị vô hiệu hóa thường do nhập sai mật khẩu nhiều lần hoặc lỗi cập nhật phần mềm. Tình trạng này khóa thiết bị để bảo vệ dữ liệu ...
Sách thiếu nhi: Nhịp cầu thúc đẩy giao lưu văn hoá - giáo dục Việt Nam và New Zealand

Sách thiếu nhi: Nhịp cầu thúc đẩy giao lưu văn hoá - giáo dục Việt Nam và New Zealand

Sự kiện ra mắt sách thiếu nhi New Zealand tại Việt Nam mang đến một cách tiếp cận mới mẻ trong hợp tác giáo dục giữa hai quốc gia.
Ba địa phương Thái Lan gia nhập mạng lưới 425 Thành phố học tập của UNESCO

Ba địa phương Thái Lan gia nhập mạng lưới 425 Thành phố học tập của UNESCO

Các Thành phố học tập biến việc học thành nhịp sống thường ngày, nâng kỹ năng lao động đến thích ứng kỷ nguyên AI, thúc đẩy tăng trưởng kinh tế.
Cảnh sát biển Việt Nam: Thúc đẩy phong trào dạy và học tiếng Anh

Cảnh sát biển Việt Nam: Thúc đẩy phong trào dạy và học tiếng Anh

Hội thi Tiếng Anh cấp Cảnh sát Biển Việt Nam 2025 với sự tham gia của 11 thí sinh là đội ngũ cán bộ kiêm nhiệm giảng dạy ngoại ngữ tại các đơn vị.
Trao giải cuộc thi 'Những kỷ niệm sâu sắc về thầy cô và mái trường' năm 2025

Trao giải cuộc thi 'Những kỷ niệm sâu sắc về thầy cô và mái trường' năm 2025

Cuộc thi viết về thầy cô và mái trường năm 2025 đã kết thúc với nhiều tác phẩm đầy cảm xúc, tôn vinh người thầy và ký ức đẹp đẽ về mái trường.
Quốc tế hoá giáo dục vẫn phải giữ gìn bản sắc Việt Nam

Quốc tế hoá giáo dục vẫn phải giữ gìn bản sắc Việt Nam

Bà Mai Bích Thủy, Nhà sáng lập và Chủ tịch điều hành Reigate Grammar School Vietnam được đề cử giải thưởng quốc tế vinh danh đổi mới giáo duc trên toàn cầu.
Nhiều trường bỏ tổ hợp truyền thống trong tuyển sinh năm 2026

Nhiều trường bỏ tổ hợp truyền thống trong tuyển sinh năm 2026

Năm 2026, hàng loạt trường đại học dự kiến điều chỉnh tổ hợp xét tuyển, trong đó bỏ một số tổ hợp truyền thống như C00, A01, A00…
Thụy Điển chung tay với Việt Nam thông qua Quỹ ứng phó khẩn cấp trung ương của Liên hợp quốc

Thụy Điển chung tay với Việt Nam thông qua Quỹ ứng phó khẩn cấp trung ương của Liên hợp quốc

Thụy Điển đóng góp 205 triệu SEK (tương đương khoảng 19,5 triệu USD) cho Quỹ ứng phó khẩn cấp trung ương của Liên hợp quốc (CERF) trong năm 2025.
Lâm Đồng: Nhiều điểm ngập mới ở các địa phương ven biển, nước lũ trong đêm dâng nhanh và đột ngột

Lâm Đồng: Nhiều điểm ngập mới ở các địa phương ven biển, nước lũ trong đêm dâng nhanh và đột ngột

Nước lũ dâng cao kết hợp triều cường làm xuất hiện nhiều điểm ngập mới tại các khu dân cư, tuyến phố ở các địa phương ven biển tỉnh Lâm Đồng.
Tỉnh Lâm Đồng: Mưa lớn kéo dài, nước lũ dâng cao, thực hiện di dời nhiều hộ dân

Tỉnh Lâm Đồng: Mưa lớn kéo dài, nước lũ dâng cao, thực hiện di dời nhiều hộ dân

Tối 4/12, lực lượng công an phong tỏa tuyến đường quốc lộ 1A do ngập sâu đoạn qua địa bàn xã Hàm Thắng (tỉnh Lâm Đồng).
Triển khai vùng khí thải thấp: Hà Nội trước ngưỡng cửa chuyển mình xanh

Triển khai vùng khí thải thấp: Hà Nội trước ngưỡng cửa chuyển mình xanh

Trong nhịp sống sôi động của đô thị hơn nghìn năm tuổi, Hà Nội luôn mang trong mình khát vọng trở nên văn minh, hiện đại và đáng sống hơn.
Tỉnh Khánh Hòa khởi công xây nhà cho hộ dân bị sập hoàn toàn do thiên tai

Tỉnh Khánh Hòa khởi công xây nhà cho hộ dân bị sập hoàn toàn do thiên tai

UBND tỉnh Khánh Hòa tổ chức lễ khởi công xây lại nhà cho người dân bị thiệt hại hoàn toàn do thiên tai tại xã Diên Điền, sớm ổn định cuộc sống.
Người lao động được nghỉ Tết Dương lịch 2026 mấy ngày?

Người lao động được nghỉ Tết Dương lịch 2026 mấy ngày?

Tết Dương lịch 2026 vào thứ Năm nên người lao động sẽ được nghỉ 1 ngày theo quy định của Bộ luật Lao động.
Năm món canh giàu magie, dễ nấu, phù hợp hỗ trợ giấc ngủ sâu và liền mạch

Năm món canh giàu magie, dễ nấu, phù hợp hỗ trợ giấc ngủ sâu và liền mạch

Một bát canh nóng, chọn đúng nguyên liệu giàu magie, không chỉ giúp làm dịu cơ thể mà còn là liệu pháp tự nhiên hỗ trợ giấc ngủ ngon.
Hướng dẫn pha chế 4 loại đồ uống giúp giữ ấm cơ thể khỏe mạnh, tăng sức đề kháng trong mùa Đông

Hướng dẫn pha chế 4 loại đồ uống giúp giữ ấm cơ thể khỏe mạnh, tăng sức đề kháng trong mùa Đông

Trà gừng nghệ, sữa nghệ, nước chanh ấm mật ong hay nước ép táo với chút quế vừa dễ pha vừa giúp tăng cường miễn dịch, bồi bổ sức khỏe ngày Đông.
Việt Nam quyết tâm chấm dứt đại dịch HIV/AIDS vào năm 2030

Việt Nam quyết tâm chấm dứt đại dịch HIV/AIDS vào năm 2030

Việt Nam triển khai mạnh mẽ các hoạt động theo hướng tiếp cận toàn diện, cung cấp đầy đủ các dịch vụ từ dự phòng, xét nghiệm và điều trị HIV/AIDS.
Ba kiểu ăn sáng có thể khiến thận phải hoạt động quá mức

Ba kiểu ăn sáng có thể khiến thận phải hoạt động quá mức

Những món ăn sáng nhanh tưởng như vô hại nhưng lại âm thầm gây áp lực lên thận, làm tăng nguy cơ tổn thương nếu duy trì thường xuyên.
Đại hội Thi đua yêu nước toàn quốc Hội Chữ thập đỏ Việt Nam lần thứ VI: Lan tỏa sức mạnh nhân ái

Đại hội Thi đua yêu nước toàn quốc Hội Chữ thập đỏ Việt Nam lần thứ VI: Lan tỏa sức mạnh nhân ái

Đại hội Thi đua yêu nước toàn quốc Hội Chữ thập đỏ Việt Nam lần thứ VI, giai đoạn 2025 - 2030 đã diễn ra sáng 23/11 tại Hà Nội với chủ đề: “Đổi mới, ...
Hướng dẫn một số biện pháp phòng chống dịch bệnh sau mưa lũ

Hướng dẫn một số biện pháp phòng chống dịch bệnh sau mưa lũ

Sau mưa lũ, có rất nhiều vi sinh vật, bụi, rác, chất thải… theo dòng nước tràn ra nhiều nơi, gây ô nhiễm môi trường, tiềm ẩn nguy cơ dịch bệnh.
Phiên bản di động